男神巡天 来源:《人物杂志》

根据人物杂志报道补充修改文|李婷婷编辑|张薇摄影|张颀

补充修改|赵经远

「男神」高兴当过9年班主任,他觉得这事「比天上的星星复杂多了」。

「相比星空来说人很渺小,什么事一眨眼就过去了。」至今,他和他的战友们共同发现了3颗彗星,41颗超新星,1颗银河系新星,10颗河外新星,4颗掠日彗星,约100颗获得临时编号的小行星。2017年8月,高兴获得世界上最大的天文学会太平洋天文学会颁发的业余天文成就奖,成为第一位获此奖的中国人。

在乌鲁木齐第一中学,43岁的高中物理老师高兴有极高的辨识度。他总是哼着小曲儿,歌声远扬,路过的班级都知道,这位「在三楼上课,一楼都能听清」的老师要开课了。走到教室门口,学生双手拍桌,齐呼「男神」,他才满意地走进去。上课对高兴充满魔力,哪怕生病,一站上讲台,「牙也不疼了,头也不疼了,嗓子也不疼了,一切都好了。」他讲课时表情丰富,笑起来眼角的皱纹像朵花一样绽开,歪头咧嘴大笑的样子被学生拍下来做成表情包,配上文字:放开做,要能搜出原题算我输。

下课回家,讲台上活泼泼的物理老师顿时消失,变成安静专注的天文爱好者。上初中的女儿说,「爸爸的缺点就是说话太少。」一踏进家门,高兴就坐到电脑前,三个显示屏同时亮着,远程控制着70公里外他自建的星明天文台。天文台放着多架望远镜,每个晴朗的夜晚都会进行巡天拍摄,照片分享给2个QQ群里的1600多名天文爱好者,由他们来搜索未知天体。

每晚8点,高兴按时打开望远镜准备观测,做观测列表,最多的时候他要同时控制8台望远镜,「一个望远镜相当于一个孩子,每个孩子不一样,这个孩子有这个脾气,那个孩子有那个脾气。」晚上10点开始巡天,如果发现新目标,就要改变计划来跟踪确认它,「可能整个晚上就睡不成觉」。没法和家人一块吃晚饭、三四点才睡觉,他早就习以为常。陪伴他度过每个夜晚的是QQ群里还在讨论的爱好者们,这是他的战友。和活跃的课堂气氛不同,高兴禁止群里发表情包,禁说天文之外的事,不允许打省略号、感叹号,「有事就说事,没事就别吭气,有啥情绪不要往群上发。」

至今,高兴和他的战友们共同发现了3颗彗星,41颗超新星,1颗银河系新星,10颗河外新星,4颗掠日彗星,约100颗获得临时编号的小行星。2017年8月,高兴获得世界上最大的天文学会太平洋天文学会颁发的业余天文成就奖,成为第一位获此奖的中国人。

高兴自称是个情绪化的人,天文让他得以平静,「相比星空来说人很渺小,什么事一眨眼就过去了。」他从小爱研究黑洞和相对论,高一当上学校天文组组长,每到8月英仙座流星雨极大那几天,等父亲睡着打起呼噜,半夜1点,他骑上单车奔向学校的土操场,和另两位同学席地而坐看流星,天亮才回家。到一中当老师的第二年,他成立了学校的天文小组,经常和学生一块上山观测。冬夜的乌鲁木齐最低温到零下30度,大家跪在雪地上,轮流端着望远镜找星,一张照片至少需要曝光半小时,像端着枪一样得时刻瞄准那颗星星,有时眼睫毛还会冻到目镜上。

2001年11月18日,狮子座流星雨大爆发,高兴正带着40多个学生在新疆南山天文台观测,天文台附近挤满了来看流星的人。从零点开始,黄色、绿色的流星像闪电一样,一个接着一个从地平线划过大半个夜空,把地上的人影拉得老长。最多的时候一秒钟能看到9颗流星。所有人扯着嗓子彻夜高喊欢呼,唱歌跳舞,像一场盛大的篝火晚会。「那个简直精彩得没法让我形容,不会再有第二次了,一般的流星雨每小时能看到三五颗就算不错了。」

对端着望远镜观测纯粹找乐的普通天文爱好者高兴来说,2004年悲喜交加。7月29日,高兴送业余天文界的领头人周兴明先生去福建开会,他们挥手告别,临别前,周先生回头对他一笑。7天后,39岁的周先生车祸去世。这位同为新疆人的天文前辈是高兴心目中的大神,他从80年代开始观测彗星,发现了63颗SOHO彗星和1颗SWAN彗星。高兴捧着从福建运回来的周先生的骨灰,连夜把它送回了家。在周先生家里,他看到电脑键盘上Page Up和Page Down按键早已磨掉了一个坑。他把周先生的电脑收藏夹要回去研究,下定决心继续前辈的业余天文发现之路。这一年,女儿出生,高兴为她取名伊星,「铱星是天上最亮的星星。」

2006年,建一个私人远程控制天文台在国内闻所未闻,对高兴来说则顺其自然——一个搜索近地小行星的国际巡天计划突然中止,切断了他发现近地小行星的途径。他成功申请到新疆南山天文台一处建筑的水房顶上的空地,那儿地势高,适合观测。作为国内第一代网民,高兴琢磨几个月就搞定了远程控制程序。但盖一个圆顶天文台至少要十几万,为了省钱,他决定自己来建,「摇身一变成了民工」。「建之前我自己都不清楚是什么样,盖完了以后觉得,哎,这样不行,拆掉,重新再弄。」2007年底,这个建了1年、占地6平方米、拥有可开启的平板屋顶的天文台终于落成,取名「星明」,以此纪念周兴明前辈。

惊喜来得迅疾,建成3个月后,星明天文台就发现了一颗彗星[彗星编号C/2008 C1(Chen-Gao)]。「那几天是我一生中最高兴的几天。」平时不喝酒的高兴特地喝酒庆祝,还买了彩票。发现彗星(SOHO彗星除外)可以获得命名权,是业余天文爱好者最高的荣誉。「自己的观测台,自己的设备发现的,还以为一辈子没这命呢。」2009年,星明天文台又发现了一颗彗星[彗星编号P/2009 L2(Yang-Gao)]。「有人一辈子都找不着,我们连续两年都找到了,国际上就开始很重视我们这个地方。」

盖在水房顶上的天文台由白色彩钢板组成,远远望去,「跟厕所一样,不太好看。」当地方不够用,需要再建一个时,高兴有些不好意思,「不敢在南山天文台上再盖了,怕又多一个厕所。」他在附近隐蔽的斜坡处施工,一个平底坑一挖就是半年。每到周末,高兴就拿着十字镐上山挖坑,底下全是石块,挖起来很费劲。有时他带学生上山观测,学生一闲下来,他就凑上去,「没事干啊,帮我挖下坑。」一些天文爱好者甚至从全国各地坐火车来帮忙挖坑。2011年,占地6.25平方米的观测站2号也落成了。

大多数时候,高兴都是一个人在星明天文台做观测。在寂静的黑夜里,圈养在附近的马偶尔「咚」的一声吓他一跳,「马两个眼睛你还能看得见」。他大声唱起歌来壮胆。有时从一个观测台走到另一个观测台的漆黑路上,他会不由自主地停下来,抬头看看星空,「像见见老朋友,一下子就放松了,不是特别紧张,也不是特别累。」如今业余天文发现越来越困难,科技发展迅猛,人工智能都参与搜星了,「业余的和专业的就没法比。」高兴逐渐把目标放在天文共享上,他准备组建一个天文台阵列,几十台望远镜一起开放,谁都可以使用,「就是共享天伦。」

白天上课,晚上观测,高兴的时间挤得满满当当,有时事情也会乱串。有一回他正上着课,手机一响,有人疑似发现了彗星,需要他来进一步验证。事态紧急,晚一步可能就此错过一颗彗星的发现,「课代表,来,你上来讲个课,我有很重要的事情办。」有家长因此给校长打电话,「我们家孩子要的是物理老师,不是天文学家。」但高兴并不担心,他自信能把学生教好,也相信这些被他当做朋友的学生能理解他。「这就是我为什么特别喜欢和孩子待在一起的原因,他们比较纯真,他们觉得这件事情是对的,就可以舍弃一些其他东西,不是那么功利。」

在高兴的课堂上,物理变得浅显易懂,「初中生都能听懂。」他不讲难题,只讲最基本的东西。他不准课堂上出现物理课本,否则「罚款10块」,不准记笔记,「带个脑袋来听就行」,「有啥问题就发自肺腑地反映出来。」他把学不好物理归因于学生的「不开放」,「局限于自己会的东西,自己不会的就不愿意接受挑战,只有把眼界开放出去才知道原来的东西算个啥,就像上大学的时候会觉得高三不算个什么。」

高兴当过9年班主任,他觉得这事「比天上的星星复杂多了」。「今天要搞个活动,明天这两个人闹别扭,那事儿太多了。」他力求关照到每一个学生,因为没办法帮到一位家庭离异、迷上韩风最终放弃学习的高三学生迷途知返,他至今仍很内疚,电话里他的声音变得有些低沉,「想起来这事心里就特别难过。」有的学生和他无话不说,谈恋爱了还会来问他意见,「会跟我说几班的,给我看照片,我就侧面了解一下这孩子行不行。行我就说行,悠着点啊,不要过了。不行我会劝她,这孩子不靠谱,赶紧分。」

他更享受和学生们一起肆无忌惮地玩耍。一下课,高兴会跑去跟学生一块打篮球、踢足球、对战乒乓。遇到班主任赶学生回去上自习课,他还会怂恿学生,「来,自习课嘛,打会再回。」他和学生组过乐队,主唱、主音、吉他都当过。2013年学校元旦晚会上,他唱了一首beyond的《海阔天空》,飙起高音来底气十足,台下学生沸腾着尖叫着:男神、男神、男神,他唱罢鞠躬,「原谅我这一生不羁放纵爱自由。」这是他的人生名言。他给学生写过歌,在最后一堂物理课上他弹着吉他给大家唱,学生一下炸开了锅,「啊!演唱会!演唱会!」一节课,他从头唱到了尾,没半句啰嗦。

高兴的QQ空间里充满了观星、搜星等天文讯息,学生常常在底下留言,「高sir威武!」「男神男神!」「高sir」是高兴的外号,他不准学生叫他老师,「就觉得隔一层关系的感觉。」「男神」他也欣然接受,他把自恋当作一中老师的必备技能,「否则会被学生赶下台。」也有学生感到困惑,一位学生在星明天文台又发现一颗河外新星的讯息下留言:「高sir,我想知道发现这些有什么用处或者意义。」高兴回复他:「没有意义。」随后他又补充,「也许你认同的意义和我的不一定一样,那就不解释了。」高兴曾陪一位1个月内就发现了3颗超新星的10岁小学生上过一档节目,一位评委说,发现超新星这件事「没有钱的味道」,高兴回应:「如果有一箱钱和一本书,评委是要给一箱钱投票还是给一本书投票。」

他也很难解释这其中的乐趣所在,甚至不愿意过多描述他感受到的天文之美。「现在的新闻介绍的东西都非常过,总喜欢说多少年一遇,描写得特别壮观,配的图片都是哈勃空间望远镜拍的照片,但拍的照片和人眼看是完全不同的两回事,人眼是很难看到颜色的。」高兴害怕这种误导会让一部分人在接触天文之后失去对天文的憧憬。他把这种有所保留解释为天文爱好者的秘密,「你知道它在那儿,别人不知道,也没办法跟别人解释。就感觉只有你是在和宇宙进行交流,别人好像插不了手。」

当得知一些人从未看过星空时,他惋惜道,「这是一大人生缺失。」虽然和网上流传的星空美图不同,但在最佳观测条件下,亲眼看到星空的感觉更为震撼,「好像这个世界只有你一个人,周围有好多萤火虫簇拥着你,像进入了另外一个时空。」他建议大家在没有月亮的时候开车到没有灯光的大戈壁滩上或者山顶上,在那儿盯上半小时,星星会越来越来多,越来越近,「好像星星上有什么触角在触动着你,非常非常美妙,人生如果没有经历过这么一次的话,我就觉得人活着好无聊,好没意思啊。」

                                       高兴在自建的占地6平方米的星明天文台里。自建天文台不太好看,拥有可开启的平板屋顶

发表评论

必填项已用*标注